Ακούγοντας έναν απρόσμενο θόρυβο κάτω από το σεντόνι, η νοσοκόμα του νεκροτομείου αποφάσισε να σηκώσει την άκρη του: αυτό που είδε εκεί την έκανε να παγώσει από τον τρόμο
Εκείνη τη νύχτα στο νεκροτομείο εργαζόταν μόνο μία υπάλληλος — η εφημερεύουσα παθολογοανατόμος. Όλα κυλούσαν όπως πάντα: καταγραφή των εισερχομένων, έλεγχος των καρτελών, συμπλήρωση του μητρώου. Γύρω στις δύο το πρωί της έφεραν το σώμα ενός μεσήλικα άνδρα — χωρίς έγγραφα, βρέθηκε αναίσθητος σε ένα διαμέρισμα. Το ασθενοφόρο κατέγραψε ανακοπή καρδιάς κατά τη διαδρομή και ο άνδρας μεταφέρθηκε απευθείας στο νεκροτομείο.
Η νοσοκόμα τράβηξε προσεκτικά το φορείο καλυμμένο με το σεντόνι και άρχισε να γράφει τα στοιχεία στο βιβλίο. Ήταν χρόνια συνηθισμένη στη σιωπή του νεκροτομείου, όμως εκείνη τη νύχτα κάτι ήταν διαφορετικό. Μια ανεξήγητη αίσθηση παρουσίας — σαν κάποιος να στεκόταν πίσω της και να την παρακολουθούσε.
Γύρισε αρκετές φορές, αλλά ο διάδρομος ήταν άδειος.
Έπειτα της φάνηκε πως άκουσε κάτω από το σεντόνι έναν σύντομο, σχεδόν ανεπαίσθητο ήχο. Ούτε θρόισμα ούτε τρίξιμο — περισσότερο σαν έναν αδύναμο, πνιχτό αναστεναγμό.
Δούλευε στο νεκροτομείο εδώ και χρόνια και ήξερε: τα σώματα μερικές φορές παρουσιάζουν μεταθανάτιες αντιδράσεις — μυϊκούς σπασμούς, μικρές κινήσεις κάτω από το σεντόνι. Τίποτα το υπερφυσικό, καθαρή φυσιολογία.
Σύμφωνα με τον κανονισμό, σε τέτοιες περιπτώσεις έπρεπε να ελεγχθεί η πλήρης απουσία ζωτικών σημείων — σπάνια, αλλά υπήρχαν περιπτώσεις όπου άνθρωποι σε βαθιά απώλεια συνείδησης θεωρούνταν λανθασμένα νεκροί. Το είχε δει και η ίδια. Έτσι ενήργησε μηχανικά: έπρεπε να βεβαιωθεί.
Έσπρωξε το φορείο πιο κοντά, έσκυψε και σήκωσε προσεκτικά την άκρη του σεντονιού. Και κάτω από αυτό είδε κάτι που παραλίγο να την κάνει να λιποθυμήσει
Κάτω από το σεντόνι βρισκόταν ένας άνθρωπος που γνώριζε πολύ καλά. Ο άντρας της, που της είχε πει ότι βρισκόταν σε επαγγελματικό ταξίδι σε άλλη πόλη και ότι επρόκειτο να κοιμηθεί μετά από μια κουραστική ημέρα. Είχαν μιλήσει μέσω βιντεοκλήσης λίγες ώρες πριν.
Αλλά το χειρότερο δεν ήταν ότι ήταν νεκρός.
Το χειρότερο ήταν ότι δεν έπρεπε να βρίσκεται εκεί. Υποτίθεται πως ήταν σε άλλη πόλη, ώρες μακριά, σε επαγγελματικό ταξίδι.
Αργότερα η νοσοκόμα έμαθε την αλήθεια.
Ο σύζυγός της είχε πει ψέματα όλο αυτό το διάστημα. Στην πραγματικότητα δεν εργαζόταν — στη δουλειά του είπαν ότι είχε πάρει άδεια. Και όλη αυτή την εβδομάδα την είχε περάσει με την ερωμένη του. Και εκεί πέθανε — στο διαμέρισμά της.
Τον μετέφεραν στο νεκροτομείο ως «άγνωστο άνδρα», όσο περίμεναν την επιβεβαίωση των εγγράφων.
