Ο αμίντσις τηλεφώνησε. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που έπνιξε όλες τις σκέψεις. Πέρασα δέκα χρόνια πείθοντας τον εαυτό μου ότι το αγόρι είχε εξαφανιστεί από τη ζωή μου για πάντα, ότι η απόφαση να τον αποβάλει ήταν οριστική. Και τώρα μια παράξενη φωνή έχει καταστρέψει όλη μου την ηρεμία.
Δεν κοιμήθηκα ούτε ένα μάτι για δύο νύχτες. Οι λέξεις “Ημέρα Έναρξης” και “ο τύπος που εξόρισες” επέστρεφαν στο μυαλό μου. Αγωνιζόμουν με δύο αντικρουόμενες επιθυμίες: να πάω μακριά και να μην επιστρέψω ποτέ στο παρελθόν ή να πάω εκεί και να μάθω την αλήθεια.
Στο τέλος, η περιέργεια κέρδισε. Την καθορισμένη βραδιά, έφτασα στην γκαλερί τέχνης στο κέντρο του Αμβούργου, ένα μοντέρνο, γεμάτο φως μέρος όπου κομψοί άνθρωποι έπιναν κρασί και συζητούσαν πίνακες με ψίθυρους. Υπήρχαν τεράστιοι καμβάδες γεμάτοι λουλούδια στους τοίχους, καθένας από τους οποίους υπογράφηκε ανεπαίσθητα “F. H”.
Ήρθα σε έναν πίνακα. Έδειχνε ένα παιδί να κάθεται δίπλα σε ένα παράθυρο, κοιτάζοντας έξω, με μια μικρή βαλίτσα στα πόδια του. Τα χρώματα ήταν κρύα, αλλά το πρόσωπο ήταν τόσο ζωντανό που έστειλε ένα ρίγος μέσα μου. Αυτή ήταν ακριβώς η στιγμή που τον έδιωξα.
Μια παγωμένη ψύχρα με έπιασε. Κοίταξα τον επόμενο πίνακα: έναν έφηβο που περιπλανιέται στους βροχερούς δρόμους, με γυμνούς ώμους και ένα κενό βλέμμα. Μια άλλη εικόνα: ένας νεαρός άνδρας που στέκεται, με τα χέρια του χρωματισμένα με χρώμα, αντλεί το φως που τον έσωσε. Ήταν όλες ιστορίες πόνου, εγκατάλειψης και αναγέννησης.
– Σου αρέσει; Άκουσα μια φωνή πίσω μου.
Γύρισα. Μπροστά μου βρισκόταν ένας ψηλός νεαρός άνδρας με αυτοπεποίθηση και ώριμα μάτια, αλλά με αδιαμφισβήτητα χαρακτηριστικά. Αυτός ήταν. Φίλιξ.
Η σιωπή μεταξύ μας ήταν βαρύτερη από οποιαδήποτε λέξη.
“Δεν ήρθα εδώ για σένα”, είπε ψυχρά. “Ήρθα για τον εαυτό μου. Όλη αυτή η έκθεση είναι η ιστορία μου. Και ναι, ήθελα να είσαι εδώ. Για να δεις τι έκανες και τι έγινα χωρίς εσένα.
Άνοιξα το στόμα μου, αλλά οι λέξεις τελείωσαν. Μπροστά μου δεν ήταν πια ο ήσυχος, εύθραυστος τύπος που είχα εξορίσει, αλλά ένας δυνατός άνθρωπος που είχε χτίσει το δικό του πεπρωμένο.
“Έχετε χάσει το δικαίωμα να με αποκαλείτε γιο”, συνέχισε. “Έχασα τη μητέρα μου και εσύ με έχασες”. Οφείλουμε ο ένας στον άλλο μόνο την αλήθεια.
Ένιωσα κάτι να σπάει μέσα μου. Χρόνια αδιαφορίας και υπερηφάνειας μετατράπηκαν σε αφόρητη ενοχή. Ήθελα να τον αγκαλιάσω, αλλά απομακρύνθηκε.
“Δεν σε μισώ”, πρόσθεσε απαλά. “Αλλά δεν σε ψάχνω πια.” Η ζωή μου είναι εδώ, στους καμβάδες, όχι δίπλα σου.
Στη συνέχεια γύρισε και εξαφανίστηκε ανάμεσα στους καλεσμένους. Έμεινα μόνος, κοιτάζοντας την εικόνα ενός εγκαταλελειμμένου παιδιού και συνειδητοποιώντας πολύ αργά ότι το μεγαλύτερο λάθος στη ζωή μου δεν ήταν ότι τον είχα εξορίσει, αλλά ότι δεν ήμουν ποτέ σε θέση να αγαπήσω.
